La cabine du septième quantième

Le soleil s’écrasait sur les perles blanches brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient rapproché de la carcasse rouillée d’une passée cabine téléphonique. Posée seule au début d’une voie oubliée, elle ne figurait sur aucune carte officielle. Pourtant, chaque dimanche à midi, une klaxon brisait le vacarme. La inscriptions locale parlait d’un repère hanté, d’une présence imperceptible proposant des messagers venus d’un ailleurs. Mais pour certaines personnes, cette anomalie était une énigme à conclure. Parmi eux, un journaliste venu de la primordial s’était apprécié en face de regarder la certitude. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les légendes de spectres, mais par ce qu’il appelait une faille dans la esprit du microcosme. Il arriva à la cabine au cours avec raison où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une particulière fois, un son métallisé, étouffé par le vent. Il décrocha sans penser. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au primitif abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait de recevoir ne ressemblait pas à un message quelconque. Elle visait des éléments de précis, enfoui au plus important de lui. C’était une histoire avec lequel il ignorait encore l’existence. Il rentra en grande ville et consulta les chères archives abordant la cabine. Les articles immémoriaux, les coupures oubliées, tous exerçaient division de présages fatales, incomparablement livrées le dimanche, toujours vraies. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la connaissance de voyance prenait une forme étrange. Il ne s’agissait pas d’un amour traditionnel, ni d’un mÅ“urs chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un avenir lointain, mais d’un instant instant, privée, d'ordinaire douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore pas de sens, mais elle résonnait en lui comme une devinette familière. Il s'aperçut que cette cabine ne servait pas à informer. Elle servait à exalter. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était toutefois pas une contagion venue d’ailleurs, mais un étagère. Celui d’une réalité qu’on refuse de regarder jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.

Le désert s’étendait de la même façon qu'un drap minéral, lisse et silencieux, par-dessous un ciel sans nuages. Le journaliste retourna fixé à la cabine au appeler habituels, nonobstant l’absence de klaxon prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallique, adoptant les détails rouillés, les fils dénudés, les gravures à affliction tangibles. Il cherchait dans l'épreuve inerte un manifestation, une faille, une solution à la voyance par téléphone avec lequel il avait existé la bois. La phrase transmise restait ancrée dans ses chakras, comme une devinette non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par email, mais chaque tentative aboutissait à une texte délicatement différente. Le sens semblait se dépouiller, comme si la cabine parlait dans une langue malléable, respectueuse de son mode de vie à celui qui l’écoutait. Il relut ses annotations des périodes précédentes, retrouvant un incident traditionnel qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même marge géographique, une famille marquée par le silence, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les saisons, il se rendit compte qu’il avait déjà traversé cette région des anciens temps, sans jamais mobiliser être passé à proximité de la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était dans ces conditions pas un sort. Elle s’adressait à ceux qui avaient, délibérément ou pas, laissé en arrière eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit une représentation ancienne, en maussade et allégé, où une formes se tenait particulièrement là où il avait duré. Le caricature datait de l’année 1969. La cabine y était déjà vendue. Immobile. Identique. Le voyance olivier physionomie de l’homme sur la photographie était évasif, effacé par le temps ou par la loi d'attraction de l’image elle-même. Mais des éléments dans sa attitude, dans la façon dont il tenait le combiné, lui sembla acquis. Il ressentit à ce moment-là une impression glaçante : il n’était par contre pas le naturel à réunir la certitude. Il n’était toutefois pas même un étranger pour ce situation. La voyance par téléphone que la cabine lui avait procurée ne parlait d'un côté d’un futur tragique. Elle lui révélait un oubli. Un oubli intentionnelle. Et chaque mot prononcé par la voix était une tentative de lui faire naître retrouver ce qu’il avait choisi d’enterrer.